일임을 나는 느끼고 있었다.

무척 힘든 일이긴 하지만 내가 얼마나 아버지를 걱정하고 있는가를 표현하고 싶었다. 아버지는 항상 독일식이었고 당신의 의무에만 충실하셨다. 어린시절부터 아버지의 부모님은 아버지에게 남자가 되기 위해서는 모든 감정을 억제해야 한다고 가르친것이 틀림없었다.

아버지와 나 사이에 이토록 거리가 생긴 것에 대해 나는 늘 아버지를 비난해 왔다. 그러나 지금 나는 과거의 감정을 잊고 아버지를 더 많이 사랑해 드리는 일에 도전하고 있었다. 나는 말했다.

"좀더 가까이 오세요. 아버지. 팔을 저에게 둘러 보세요."

나는 침대 끝머리에 앉아 아버지가 나에게 팔을 두를 수 있도록 몸을 숙였다.

“이제 꼭 껴안아 보세요. 바로 그거예요. 다시 한번 껴안아 보세요. 잘 하셨어요!"

어떤 의미에서 나는 아버지에게 최초로 껴안는 법을 가르치고있는 것이나 다름없었다. 그런데 아버지가 나를 껴안는 순간 어떤 굉장한 일이 일어났다. "저는 아버지를 정말로 사랑해요." 하는 감정이 내 안에서 파도처럼 밀려왔다. 지난 여러 해 동안 우리는 늘 차갑고 형식적인 악수를 주고받으며 "잘 지내시죠?""그래. 너도 잘 지내지?" 하고 인사를 나누곤 했었다. 그것이 전부였다. 하지만 지금 아버지와 나 사이에는 순간적으로 강한 친밀감 같은 것이 일어나고 있었다.